Я родилась и выросла в городе Соликамск. Это небольшой город на севере Пермского края.Город, выросший из соли. Не метафорически — буквально. Его стены, его имя, его дыхание пропитаны ею. Белые кристаллы стали причиной, по которой здесь остались люди. Они добывали, увозили, продавали. А потом возвращались — потому что соль не отпускает.
Я держу её в руках — обычную, столовую, ту самую, что стоит на каждой кухне. Но в этой щепотке — что-то ещё. Что-то, что не растворяется в воде. Что-то, что остаётся на пальцах, даже когда крупинки уже нет.Память ли это? Или просто привычка — думать о доме, когда видишь соль? Или дело не в ней, а в чём-то другом — в том, как место встраивается в человека, становится частью его химии?
Мы носим в себе города, в которых родились. Они — как соль в крови: незаметны, пока всё в порядке. Но стоит лишь задуматься — и вот она, на кончике языка. Что делает место частью нас? И почему, даже уехав, мы продолжаем ощущать его вкус?
